In einem Paris | LUX-HANDTASCHEN

Wir stapften durch den luftigen, parfümierten Laden, die anderen Touristen auf unseren Fersen.
„Beeil dich“, drängte meine Tante. „Sie überholen uns.“ Wir hatten fast eine Stunde draußen in der Kälte gewartet, und sie hatte nicht vor, unseren Platz an der Spitze der Schlange aufzugeben.

Die tadellos gekleideten Verkäufer am Gang des Ladens sangen „Bonjour“, aber ich spürte ihre Verachtung. Verrückte chinesische Touristen, dachte sie überraschend – und fast alle von uns waren Chinesen – und das alles für eine dumme Tasche? Meine Wangen verbrannten vor Scham.

Oh, wie ich diese Verkäuferin mit ihren glänzenden, unaufrichtigen Entschuldigungen verabscheute, die den Kopf schüttelten, tief seufzten und murmelten: „Wir haben die Birkin im Moment einfach nicht auf Lager“, wie mir die junge Frau mit dem gemusterten Schal nur wenige Minuten später sagte. Wir wussten, dass sie logen. Wir hatten die Untersuchungsberichte gelesen, in denen Hermès beschuldigt wurde, ihre Marke aufzupolieren, indem sie den Eindruck von Knappheit erweckten. Meine Tante und ich waren uns sicher, dass direkt hinter diesen Wänden Regale mit diesen absurd teuren Handtaschen in allen Farben des Regenbogens standen.

Andere Autoren geben ihre Vorschüsse für Erstausgaben, die neueste Elektronik oder, in einem sehr glücklichen Fall, einen BMW aus. Aber schon als ich den ersten Entwurf meines kommenden Romans fertigstellte, wusste ich:Begrabe, was wir nicht ertragen können, dass ich, wenn ich das Glück hätte, es zu verkaufen, das mit dem Kauf einer Birkin feiern würde. Ich bin kein verrückter, reicher Asiat, sondern nur ein Modeliebhaber, und zwar in den Maßen, dass ich direkt nach dem College, bevor ich mich entschied, Schriftstellerin zu werden, das Executive-Training-Programm bei Banana Republic absolvierte, in der Hoffnung, eine Karriere als Einkäufer zu machen. Meine Wohnung ist im IKEA-Stil eingerichtet, ich fahre einen alten Civic, ich verwende normales Drogerie-Shampoo, aber meine Taschensammlung füllt einen ganzen Kleiderschrank. Hier ist die Kameratasche von Chanel, die mir meine Mutter geschenkt hat, als ich aufs College ging, die kastenförmige Tasche von Louis Vuitton, die ich an meinem 21. Geburtstag während meines Auslandsjahres auf den Champs-Élysées gekauft habe, die hellblaue Taschentasche von Marc Jacobs, die überall in Mode war und von der ich ungeduldig darauf warte, dass sie Vintage wird, damit ich sie endlich wieder tragen kann. Hier ist der Hermès-Evelyne-Kurier, den ich gekauft habe, als ich mein erstes Buch verkaufte, etwas aus einer Laune heraus, nachdem ich mir den Tag frei genommen hatte und in den San Francisco Union Square Store schlenderte. Ich habe die Tasche wegen ihres praktischen Umhängeriemens, ihres wasser- und kratzfesten Leders und ihrer kompakten Form ausgewählt. Jedes Mal, wenn ich meine Evelyne bei mir habe, erinnerte ich mich an die Euphorie – und die tiefe Erleichterung –, als ich erfuhr, dass mein erstes Buch nach acht langen Monaten des Einreichens, Überarbeitens und Wiedereinreichens endlich veröffentlicht werden würde. Jede Tasche ist meine Version einer Proustian Madeleine.

Ich habe Proust zum ersten Mal in meinem zweiten Studienjahr gelesen, in einem Kurs über französische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Im folgenden Jahr verbrachte ich sieben glückliche Monate in Paris und lebte bei einer herzlichen, gesprächigen Gastmutter, die mir zum Abendessen roten Tischwein in einem kleinen Kristallglas servierte. Heutzutage lese ich zeitgenössische französische Romane und höre französische Podcasts mit der gleichen Disziplin wie in der Schule. Ich ergreife jede Chance, nach Paris zurückzukehren.

Wie war es auch, dass ich Tag für Tag, hier in meiner Lieblingsstadt, wo es Ausstellungen zu besichtigen und Restaurants, in die ich zurückkehren konnte, und echte Franzosen, mit denen ich mich in der Sprache unterhalten konnte, die ich mir so hart erarbeitet hatte, gab, kostbare Stunden auf einem kleinen, dunklen Platz an der Rue Saint-Honoré verschwendete? Meine Tante war ein wichtiger Faktor. Sie war eine langjährige Hermès-Kundin, die in ihrer erfolgreichen Karriere als Bankerin die gleiche Entschlossenheit einbrachte wie in ihren Einkäufen, und sie sorgte dafür, dass ich mich auf unser Ziel konzentrierte.

Aber da war auch die Tasche selbst und ihr unbestreitbarer Reiz.

Was gefiel mir an dieser eleganten, strukturierten und objektiv eher unscheinbaren Handtasche, deren Preis zwei- bis dreimal so hoch ist wie die ohnehin schon sehr teueren, die in meinem Kleiderschrank herumschwirren? Mir gefiel die Schlichtheit der Tasche. Ich liebe die satten, grellen Farben – Vert Bamboo, Bleu Electric, Orange Poppy –, die ich in jeder anderen Tasche als grell und unpraktisch empfinden würde. Und ja, ich liebte, wofür der Birkin stand. Es war eine Tasche, die auf der ganzen Welt sofort erkannt und begehrt wurde, von der Orchard Road in Singapur bis zur Main Street in Concord, New Hampshire – zwei Orte, die ich aus erster Hand konnte. Singapur ist der Ort, an dem ich geboren und aufgewachsen bin. In New Hampshire habe ich drei eisige, aufregende und anstrengende Jahre im Internat verbracht. Ich entkam den Wintern in New Hampshire, während ich im sonnigen Palo Alto aufs College ging. Von dort ging es nach Paris, San Francisco, Boston und zurück nach San Francisco. So lange ich mich erinnern kann, habe ich es geliebt zu reisen und umzuziehen und mich dabei mit Akzenten, Sprachen und gesellschaftlichen Sitten auseinanderzusetzen. Meine Mutter, die ein Jahrzehnt in Bloomington, Indiana, verbracht hatte, brachte mir amerikanisches Englisch bei, obwohl britisches Englisch in Singapur Standard ist. Und als sie mich in den Kindergarten verließ, sagte sie, ich sei nach Hause zurückgekehrt, um zu berichten: „Meine Lehrerin sagt, ich bin zweieinhalb, aber du sagst, ich bin zweieinhalb.“

Jedes Mal, wenn ich mich in einer neuen Stadt verliebe, überlege ich, ob ich dort langfristig leben könnte, und die Antwort war oft „Ja“. Ja, denke ich mir, ja, ich könnte ein Zuhause in Lissabon, Buenos Aires, Mexiko-Stadt, Tokio, Prag finden. Und wenn ich einen Birkin hätte, wäre er auch an all diesen Orten zu Hause.

An unserem vorletzten Tag in Paris kehrt meine Tante zurück und ich zum vierten und letzten Mal in den Laden zurück. Anstatt uns mit einem traurigen Kopfschütteln abzuweisen, führte uns die Verkäuferin zu zwei weichen, tiefen Ledersesseln in eine ruhige Nische und forderte uns auf, zu warten, während sie „den Vorrat überprüfte“. Sie war absolut angenehm – vielleicht, weil ich in meinem besten Französisch mit ihr sprach, vielleicht, weil sie von Natur aus eine angenehme Person war.

Sie kam mit einer orangefarbenen Schachtel in die Größe eines Stubenwagens zurück, und dort lag, eingebettet in Taschentuchschichten, mein Birkin im perfekten Kirschrotton. Als ich in den Spiegel schaute, baumelte es wie ein anmutiges Anhängsel an meinem Handgelenk. Es verwandelt meine einfache Strickjacke und meine Jeans in minimalistische Meisterwerke, wie den besten Instagram-Filter; Es ließ mein Herz rasen, wie wirklich gute Drogen. Überall um mich herum stießen sich die chinesischen Touristen gegenseitig an und starrten mich an. Eine junge Frau mit einem glänzenden Pferdeschwanz machte heimlich ein Foto mit ihrem Handy und grinste mich an, als wäre sie von meinem Erfolg beflügelt.

Meine Tante und ich gingen die zweihundert Meter zurück zu unserem Hotel, beladen mit riesigen orangefarbenen Einkaufstüten, die so leuchtend wie Stoppschilder waren.

„Vorsicht“, warnte sie. „Mein Freund wurde genau an dieser Stelle gestohlen, nachdem er bei Hermès eingekauft hatte.“

Wir haben es unbeschadet auf unserem Zimmer geschafft. Dort hob ich den Deckel meiner orangefarbenen Schachtel an, schälte das Taschentuch ab und strich mit meinen Fingern über das leicht genarbte Leder. Dann schob ich die Schachtel in den Schrank und machte mich auf den Weg in die Sonne, um endlich meine Stadt zu genießen. Ich würde das Picasso-Museum besuchen, über den Place de la République schlingen und am Canal Saint-Martin eine Beeren-Galette essen. Ich hatte es nicht nötig, meine Tasche zu tragen. Ein Klassiker wäre immer in Mode.

Inzwischen lebe ich wieder in Singapur, als Writer in Residence an einer Universität. Mein Birkin begleitete mich auf der Reise, verstaut in einer Le Pliage-Tasche von Longchamp, um ihn vor Staub, Kratzern und anderen Demütigungen der Flughafensicherheit zu schützen. Es ist schon zwei Jahrzehnte her, seit ich hier lebe, aber sobald ich in ein Uber steige, spreche ich Singlish an, wechsle auf Chinesisch, wenn ich Eiskaffee nach Singapur-Art mit Kondensmilch (bitte weniger Zucker) bestelle, und greife bei Expat-Kollegen auf amerikanisches Englisch zurück. Ich kombiniere meine Birkin mit Cutoffs und Duschpantoletten, um Besorgungen zu erledigen, mit einem Midikleid und Blockabsätzen zum Abendessen im Club meiner Eltern, mit einem Strampler und Wedges für Drinks mit alten Klassenkameraden. Mein Birkin ist ein Chamäleon, zu gleichen Teilen extravagant und diskret, frivol und wichtig. Mein Birkin lässt sich nicht festnageln.

Kirstin Chen ist die Autorin der Romane Bury What We Cannot Take und Soy Sauce for Beginners. Derzeit arbeitet sie an einem Roman über den Handel mit gefälschten Handtaschen. Sie können ihr auf Twitter und Instagram folgen.