Dentro de la misión de un escritor para comprar un Hermès Birkin en París

Atravesamos la tienda aireada y perfumada en estampida, con los demás turistas pisándonos los talones.
“Date prisa”, instó mi tía. “Nos están superando”. Habíamos esperado afuera en el frío durante casi una hora y ella no estaba dispuesta a ceder nuestro lugar al principio de la fila.

Los vendedores impecablemente vestidos que se alineaban en el pasillo de la tienda cantaron "Bonjour", pero sintieron su desprecio. Turistas chinos locos, pensaron sin duda (y casi todos éramos chinos): ¿Todo esto por un estúpido bolso? Mis mejillas ardieron de vergüenza.

Oh, cómo odiaba a esos vendedores con sus disculpas brillantes y poco sinceras, que sacudían la cabeza, suspiraban profundamente y murmuraban: "Simplemente no tenemos el Birkin en stock en este momento", como me diría la joven de la bufanda estampada minutos después. Sabíamos que estaban mintiendo. Habíamos leído los informes de investigación que acusaban a Hermès de pulir su marca creando una impresión de escasez. Mi tía y yo estábamos seguros de que detrás de esas paredes había estantes con esos bolsos absurdamente caros de todos los colores del arco iris.

Otros escritores gastan sus anticipos en libros de primera edición, lo último en electrónica o, en un caso muy afortunado, en un BMW. Pero supe, desde el momento en que completó el primer borrador de mi próxima novela,Enterrar lo que no podemos tomar, que si tuviera la suerte de venderlo, lo celebraría comprándome un Birkin. No soy un loco rico asiático, sólo un amante de la moda, hasta el punto de que nada más terminar la universidad, antes de decidirme a ser escritor, completé el programa de formación ejecutiva en Banana Republic, con la esperanza de hacer carrera como comprador. Mi apartamento está amueblado en IKEA, conduzco un Civic viejo, uso champú genérico de farmacia, pero mi colección de bolsos llena todo un armario de abrigos. Aquí está el bolso para cámara Chanel que mi mamá me regaló cuando fui a la universidad, el Louis Vuitton cuadrado que compré en los Campos Elíseos cuando cumplí 21 años durante mi tercer año en el extranjero, el bolso de bolsillo azul pálido de Marc Jacobs que estaba en todas partes en el pasado y que estoy esperando impacientemente envejecer hasta convertirse en vintage para finalmente poder llevar de nuevo. Aquí está el mensajero Hermès Evelyne que compré cuando vendí mi primer libro, un poco por capricho, después de tomarme el día libre en el trabajo y entrar en la tienda de Union Square en San Francisco. Elegí el bolso por su práctica correa cruzada, su cuero resistente al agua y a los rayones y su forma compacta. Cada vez que llevo a mi Evelyne, recuerdo la euforia (y el profundo alivio) de haber sabido que mi primer libro finalmente se publicaría después de ocho largos meses de envío, revisión y reenvío. Cada bolso es mi versión de una magdalena proustiana.

Leí a Proust por primera vez en mi segundo año de universidad, en un curso de literatura francesa de los siglos XIX y XX. Al año siguiente, pasó siete maravillosos meses en París, viviendo con una madre anfitriona cálida y conversadora que me servía vino tinto de mesa en una pequeña copa de cristal con la cena. Hoy en día leo novelas francesas contemporáneas y escucho podcasts franceses con tanta disciplina como la que demostraba en la escuela. Aprovecho cada oportunidad para regresar a París.

Entonces, ¿cómo fue que día tras día, aquí en mi ciudad favorita, donde había horas exhibiciones que visitar, restaurantes a los que regresar y franceses reales con quienes conversar en el idioma que tanto había trabajado para hacer mío, había desperdiciado preciosas confinado en una pequeña y oscura plaza de acera junto a la rue Saint-Honoré? Mi tía fue un factor importante. Ella era cliente de Hermès desde hacía mucho tiempo y aportó la misma determinación a su exitosa carrera bancaria que a sus compras, y me mantuvo concentrado en nuestro objetivo.

Pero también estaba el bolso en sí y su innegable atractivo.

¿Qué me encantó de este bolso elegante, estructurado y objetivamente algo anodino, con un precio dos o tres veces mayor que los ya muy caros que abarrotan mi armario? Me encantó la sencillez del bolso. Me encantaban los colores saturados y cegadores (bambú verde, azul eléctrico, amapola naranja) que consideraría llamativos y poco prácticos en cualquier otro bolso. Y sí, me encantó lo que representaba Birkin. Fue un bolso que fue reconocido y codiciado instantáneamente en todo el mundo, desde Orchard Road, Singapur hasta Main Street, Concord, New Hampshire, dos lugares que conocí de primera mano. Singapur es donde nací y crecí; New Hampshire es donde pasaron tres años helados, estimulantes y agotadores en un internado. Escapé de los inviernos de New Hampshire asistiendo a la universidad en la soleada Palo Alto. De allí fue a París, San Francisco, Boston y de regreso a San Francisco. Desde que tengo uso de razón, me ha encantado viajar y moverme, analizando acentos, idiomas y costumbres sociales a lo largo del camino. Mi madre, que pasó una década en Bloomington, Indiana, me enseñó inglés americano a pesar de que el inglés británico es estándar en Singapur. Y cuando me envió a la guardería, dice que regresó a casa para informar que: “Mi maestra dice que tengo dos años y medio, pero tú dices que tengo dos y medio.

Cada vez que me enamoro de una nueva ciudad, me planteo si podría vivir allí a largo plazo, y la respuesta suele ser sí. Sí, pienso, sí, podría construir una casa en Lisboa, Buenos Aires, Ciudad de México, Tokio, Praga. Y si tuviera un Birkin, también estaría en casa en todos esos lugares.

En nuestro penúltimo día en París, mi tía y yo regresamos a la tienda por cuarta y última vez. En lugar de rechazarnos con un triste movimiento de cabeza, la vendedora nos llevó a un par de sillones de cuero suave y profundo en un rincón tranquilo y nos dijo que esperáramos mientras ella “revisaba las existencias”. Era perfectamente agradable, tal vez porque le hablaba en mi mejor francés, tal vez porque era una persona agradable por naturaleza.

Regresó con una caja naranja del tamaño de un moisés y allí, entre capas de pañuelos de papel, estaba mi Birkin en el perfecto tono cereza. Cuando me miré en el espejo, colgó de mi muñeca como un elegante apéndice. Transformó mi cárdigan básico y mis jeans en obras maestras minimalistas, como el mejor filtro de Instagram; Hizo que mi corazón se acelerara, como si fueran drogas realmente buenas. A mi alrededor, los turistas chinos se daban codazos y se miraban fijamente. Una mujer joven con una cola de caballo brillante tomó subrepticiamente una fotografía con su teléfono y me sorprendió, como si estuviera animada por mi éxito.

Mi tía y yo caminamos los doscientos metros de regreso a nuestro hotel, cargados con bolsas de compras gigantes de color naranja, brillantes como señales de alto.

“Cuidado”, advirtió. "A mi amigo lo robaron, en este mismo lugar, después de comprar en Hermès".

Llegamos ilesos a nuestra habitación. Allí, levante la tapa de mi caja naranja, retire el pañuelo y pase los dedos por el cuero ligeramente granulado. Luego metí la caja en el armario y me dirigí al sol para finalmente disfrutar de mi ciudad. Visitaría el museo Picasso, caminaría por la Place de la République, comería una galette de frutos rojos junto al Canal Saint-Martin. No tenía prisa por llevar mi bolso. Un clásico siempre estaría de moda.

Estos días estoy de regreso viviendo en Singapur, como escritor residente en una universidad. Mi Birkin hizo el viaje conmigo, metido en un bolso Longchamp Le Pliage para protegerlo del polvo, los rasguños y otras indignidades de la seguridad del aeropuerto. Han pasado dos décadas desde que vivo aquí, pero hablo de Singlish en el instante en que me subo a un Uber, cambio al chino cuando pido café helado al estilo Singapur con leche condensada (menos azúcar, por favor), vuelvo al inglés americano con colegas expatriados. Combino mis Birkin con pantalones cortos y chanclas para la ducha para hacer recados, con un vestido midi y tacones de bloque para cenar en el club de mis padres, con un mameluco y cuñas para tomar una copa con antiguos compañeros de clase. Mi Birkin es un camaleón, extravagante y discreto, frívolo y pesado a partes iguales. Mi Birkin no se quedará inmovilizado.

Kirstin Chen es autora de las novelas Bury What We Cannot Take y Soy Sauce for Beginners. Actualmente está trabajando en una novela sobre el comercio de bolsos falsificados. Puedes seguirla en Twitter e Instagram.