Por dentro da missão de um escritor de comprar uma Hermès Birkin em Paris

Corremos pela loja arejada e perfumada, com os outros turistas em nosso encalço.
“Depressa”, minha tia insistiu. “Eles estão nos ultrapassando.” Esperamos lá fora, no frio, por quase uma hora, e ela não estava disposta a ceder nosso lugar no início da fila.

Os vendedores impecavelmente vestidos alinhados no corredor da loja cantaram “Bonjour”, mas senti o desprezo deles. Turistas chineses malucos, sem dúvida pensaram — e quase todos nós éramos chineses —, tudo isso por uma bolsa estúpida? Minhas bochechas queimaram de vergonha.

Ah, como eu detestava aqueles vendedores com suas desculpas e insinceras, que balançavam a cabeça, suspiravam profundamente e murmuravam: “Simplesmente não temos Birkin em estoque no momento”, como eu diria a jovem de lenço estampado poucos minutos depois. Sabíamos que eles estavam pensando. Lemos os relatórios investigativos que acusavam a Hermès de aprimorar sua marca ao criar uma impressão de escassez. Minha tia e eu tínhamos certeza de que as prateleiras daquelas bolsas absurdamente caras em todas as núcleos do arco-íris ficaram logo além daquelas paredes.

Outros escritores gastaram seus adiantamentos em livros de primeira edição, nos eletrônicos mais recentes ou, em um caso de muita sorte, em um BMW. Mas eu sabia, desde o momento em que concluí o primeiro rascunho do meu próximo romance,Enterre o que não podemos levar, que se eu tivesse uma sorte de vendê-lo, comemoraria comprando uma Birkin. Não sou um asiático louco de rico, apenas um amante da moda, a ponto de, logo após a faculdade, antes de decidir ser escritor, concluí o programa de formação executiva na Banana Republic, na esperança de fazer carreira como comprador. Meu apartamento é mobiliado na IKEA, dirijo um Civic velho, uso xamp genérico de drogaria, mas minha coleção de bolsas ocupa um armário inteiro de casacos. Aqui está a bolsa Chanel para câmera que minha mãe me deu quando fui para a faculdade, a caixa quadrada que a Louis Vuitton comprou na Champs-Élysées no meu aniversário de 21 anos, durante meu primeiro ano no exterior, a bolsa de bolso azul-clara Marc Jacobs que estava em todos os lugares na época, e que estou esperando impacientemente para envelhecer e tornar-se vintage para que eu finalmente carregá-la novamente. Aqui está a mensageira Hermès Evelyne que comprei quando vendi meu primeiro livro, um tanto por capricho, depois que tirei o dia de folga do trabalho e entrei na loja Union Square de São Francisco. Escolhi a bolsa pela prática alça transversal, pelo couro resistente à água e ao risco e pelo formato compacto. Cada vez que carrego minha Evelyne, lembro-me da euforia — e do profundo rompimento — de saber que meu primeiro livro seria finalmente publicado após oito longos meses de envio, revisão e reenvio. Cada bolsa é a minha versão de uma madeleine proustiana.

Li Proust pela primeira vez no segundo ano de faculdade, em um curso de literatura francesa dos séculos XIX e XX. No ano seguinte, passei sete meses felizes em Paris, morando com uma mãe anfitriã calorosa e tagarela que me serviu vinho tinto de mesa em uma pequena taça de cristal no jantar. Hoje em dia, leio romances franceses contemporâneos e ouço podcasts franceses com tanta disciplina quanto mostrava na escola. Aproveito todas as oportunidades para voltar a Paris.

Então, como foi que, dia após dia, aqui na minha cidade favorita, onde havia exposições para visitar, restaurantes para onde voltar e franceses de verdade com quem conversar na língua que tanto trabalhei para voltar a minha, eu perdi horas preciosas confinado a uma pequena e escura praça na calçada da rue Saint-Honoré? Minha tia foi um fator importante. Ela era um cliente de longa data da Hermès, que trouxe a mesma determinação para sua carreira bancária bem-sucedida e para suas compras, e me manteve focado em nosso objetivo.

Mas havia também uma bolsa em si e seu encanto inegável.

O que eu adorei nessa bolsa elegante, estruturada e objetivamente um tanto indescritível, com preço duas a três vezes maior do que as já caríssimas que lotam meu armário? Adorei a simplicidade da bolsa. Adorei os núcleos saturados e ofuscantes - bambu verde, bleu elétrico, papoula laranja - que eu considerava berrantes e pouco práticas em qualquer outra bolsa. E sim, adorei o que a Birkin representou. Foi uma bolsa que foi instantaneamente reconhecida e cobiçada em todo o mundo, de Orchard Road, em Cingapura, até Main Street, Concord, New Hampshire – dois lugares que conheci em primeira mão. Singapura é onde nasceu e cresceu; New Hampshire foi onde passei três anos gelados, emocionantes e exaustivos no internacional. Escapei dos invernos de New Hampshire frequentando a faculdade ensolarada de Palo Alto. De lá foi para Paris, São Francisco, Boston e de volta para São Francisco. Desde que me lembro, adoro viajar e me mudar, analisando sotaques, idiomas e costumes sociais ao longo do caminho. Minha mãe, que passou uma década em Bloomington, Indiana, me ensinou inglês americano, embora o inglês britânico seja o padrão em Cingapura. E quando ela me mandou para a creche, ela disse que voltei para casa para relatar: “Minha professora diz que tenho dois anos e meio, mas você diz que tenho dois anos e meio.

Cada vez que me apaixono por uma nova cidade, penso se poderia viver lá por muito tempo, e a resposta muitas vezes tem sido sim. Sim, penso comigo mesmo, sim, poderia construir uma casa em Lisboa, Buenos Aires, Cidade do México, Tóquio, Praga. E se eu tivesse uma Birkin, ela também se sentiria confortável em todos esses lugares.

No nosso penúltimo dia em Paris, minha tia e eu voltamos à loja pela quarta e última vez. Em vez de nos mandar embora com um aceno triste de cabeça, a vendedora nos concordou até um par de cadeiras de couro macio e profundo em uma alcova silenciosa e nos disse para esperarmos enquanto ela “verificava o estoque”. Ela era perfeitamente agradável — talvez porque eu falasse com ela no meu melhor francês, talvez porque ela fosse uma pessoa agradável por natureza.

Ela veio com uma caixa laranja do tamanho de um berço, e lá, aninhada em camadas de tecido, estava minha Birkin no tom perfeito de cereja. Quando olhei no espelho, ele pendia do meu pulso como um apêndice gracioso. Transformou meu cardigã e jeans básicos em obras-primas minimalistas, como o melhor filtro do Instagram; fez meu coração disparar, como drogas realmente boas. Ao meu redor, os turistas chineses se cutucavam e olhavam. Uma jovem com um rabo de cavalo tirou disfarçadamente uma foto em seu telefone e convidou para mim, como se estivesse animada com meu sucesso.

Minha tia e eu caminhamos metros de volta ao nosso hotel, carregados de sacolas de compras laranja gigantes, extensões como sinais de trânsito.

“Cuidado”, ela avisou. “Meu amigo foi roubado neste mesmo lugar, depois de fazer compras na Hermès.”

Chegamos ilesos ao nosso quarto. Lá, levantei a tampa da minha caixa laranja, retirei o lenço de papel e passei os dedos sobre o couro levemente granulado. Então empurrei a caixa para dentro do armário e saí para o sol para finalmente aproveitar minha cidade. Eu visitaria o museu Picasso, passearia pela Place de la République, comeria uma galette de frutas vermelhas no Canal Saint-Martin. Eu não estava com pressa de carregar minha bolsa. Um clássico estaria sempre na moda.

Atualmente estou morando em Cingapura, como escritor residente em uma universidade. Minha Birkin fez uma viagem comigo, enfiada em uma bolsa Longchamp Le Pliage para proteger-la de poeira, riscos e outras indignidades da segurança do aeroporto. Já se passaram duas décadas desde que moro aqui, mas entre no singlish no instante em que entre em um Uber, mudo para o chinês quando peço café gelado ao estilo de Cingapura com leite condensado (menos açúcar, por favor), reverto para o inglês americano com colegas expatriados. Eu combino minha Birkin com shorts e chinelos de banho para fazer recados, com um vestido midi e salto alto para jantar no clube dos meus pais, com um macacão e cunhas para bebidas com antigos colegas de classe. Minha Birkin é um camaleão, em partes extravagante e discreta, frívola e pesada. Minha Birkin não ficará presa.

Kirstin Chen é autora dos romances Bury What We Cannot Take e Soy Sauce for Beginners. Atualmente ela está trabalhando em um romance sobre o comércio de bolsas falsificadas. Você pode segui-la no Twitter e no Instagram.