¿Es vergonzoso tener un Birkin ahora?

En lo profundo de las cúpulas sobredadas art déco del extenso y sofocante Mercado Central de Phnom Penh, la luz de los fluorescentes parpadeantes ilumina (de todas las cosas que esperarías en el mundo) los bolsos Birkin. Montones, montones de bolsos Birkin.

Filas de tonos joya (los cegadores Bleu Izmir, Rose Scheherazade y Lime, que brillan a pesar de la penumbra de las bombillas de bajo voltaje) están flanqueadas por muestras más aleccionadoras de negros, dorados y grises, todas apiladas en estantes que se elevan hasta el techo. Por su aspecto, bien podrían haber sido frutas recién salidas del mercado de agricultores tres cuadras más abajo, y las mujeres locales que atendían los puestos tenían el semblante igualmente casual de dichos vendedores de frutas.

Si tan solo no te hubiera mirado fijamente a los ojos y afirmado: 

"Togo. Herrajes de paladio. 95 dólares".

Palabras mágicas, pronunciadas con la misma reverencia de un sommelier recitando un buen vino añejo, por alguien que por lo demás parece carecer de un conocimiento discernible del idioma inglés. Regatea y podrás llevarte tu propio 30 cm en Rouge Casaque por $40. Un Birkin Cocodrilo del Himalaya que te costaría aproximadamente 125 dólares resulta ser una trampa para los turistas. 

Y mientras miro un B35 con estampado de piel de serpiente, preguntándome si de alguna manera me había perdido la página de pitón del despacho de Hermès, el vendedor declara solemnemente: "Serpiente. Muy cara". Quizás ella me mostró indigno de tal ostentación.

Sin embargo, un proceso mucho más eficiente que en la boutique Hermès.

A unas 9,834 millas de distancia, escondido entre las palmeras del sur de Florida, Privé Porter Miami ofrece una variedad casi igualmente saturada de los Birkins más nuevos y raros en un día determinado, solo que estos valen millones. Y al momento de escribir este artículo, The RealReal enumera más de 800, los cuales puedes obtener con solo hacer clic con el mouse y un código de descuento del 10% al finalizar la compra.

“En lo que respeta a los cuentos de hadas, ésta es la zapatilla de cristal que todo el mundo quiere tener”, escribió el año pasado. ¿Qué pasará cuando todo el mundo comience a vivir ese cuento de hadas?

La musa y la obra maestra

Por supuesto, la historia de fondo de Birkin es un mito que todos podemos, a estas alturas, recitar mientras dormimos. Ese vuelo de AirFrance, la canasta del pescador portugués volcada, Jean-Louis Dumas y el boceto de una bolsa para dolores estomacales y, por supuesto, la bolsa Birkin que fue destrozada. El mismo que se vendió por 10,1 millones de dólares el año pasado, a pesar de las esquinas deshilachadas y las tuberías desgastadas.

Pero lo que a menudo queda fuera de las leyendas es que la propia Jane Birkin pasó el resto de su vida siendo perseguida silenciosamente por esa cosa confusa. 

Es posible que Birkin haya hecho el bolso, o al menos lo haya inspirado, pero luego despegó con su nombre. “En mi obituario”, dijo.domingo por la mañana’sAnthony Mason, "dirá: 'Como el bolso'". Cuando la detenían y le preguntaban, a menudo respondía: "Sí, y el bolso va a cantar ahora". El ex amante, Jacques Doillon, le dijo una vez en medio de una discusión: "Es terrible para ti ser conocida por tu objeto".

Ahora ella es conocida exactamente por eso. 

Sin embargo, a diferencia de Michael Jordan, quien negoció para convertirse en un imperio de zapatillas de deporte valoradas en mil millones de dólares.el mismo añoBirkin nunca vio ni un céntimo en regalías. Hermès, después de todo, es famoso por no realizar campañas de celebridades ni respaldos de celebridades; dice "amigo de la casa", que es una forma encantadora de decir: gracias por la publicidad gratuita, aquí tienes un asiento gratuito en primera fila.

O en el (raro) caso de Birkin, la bolsa gratis que finalmente superó toda su identidad.

La bolsa de teseo

"Érase una vez", escribe Amy Wang, "Teseo mató al Minotauro y navegó triunfalmente de regreso a Atenas en un barco de madera. El barco fue preservado por los ciudadanos atenienses, quienes continuamente reemplazaban sus tablas podridas con madera fuerte y fresca para que cada año se pudiera realizar una peregrinación a Delos en nombre de su". Pero ¿en qué momento, querido lector, deja de ser el mismo barco?

¿Y si, escribió Thomas Hobbes, “alguien consiguiera un segundo barco a partir de las tablas desechadas; ¿tendríamos ahora dos barcos originales?”

Nuestro Teseo moderno, Charli XCX, reflexiona de manera similar sobre su barco:palo de golf, en Substack: "cuando algo que comienza como específico, de nicho y una verdadera expresión de una persona luego se vuelve popular, todavía tiene el potencial de sufrir la muerte de su genialidad inicial, pero no solo por la popularidad, sino más bien por las cosas que a veces suceden en el camino hacia la popularidad".

Teseo tampoco fue conocido por su destreza en la puntuación.

Pero al igual que elpalo de golfde Charli XCX y el barco de Teseo, el Birkin de Jane Birkin ahora ha cobrado vida enteramente propia. 

"Estaba viendo un clip en las redes sociales sobre el condado de Orange", dijo el exverdadera ama de casaBethenny Frankel le dijo a Amy Odell: "Y los bolsos son un personaje. Los bolsos podrían ser las propias amas de casa". En NetflixVendo puesta de sol, Birkins son tejido conectivo entre puntos de la trama. Cardi B y Kris Jenner guardan los suyos en klosets con clima controlado. "Completa cualquier look con un Birkin: cuanto más viejo, mejor, al igual que tu marido y tu dinero", dice la estrella de TikTok Tinx (Christina Najjar) en su infameMamá rica Upper East Sidecarrete. 

Un propietario reformado (y anónimo) de Birkin le confió más tarde a Odell: "No me gustaba ver mi bolso en las Kardashian". "Un Birkin", criticó Successful_Gate4678 en Reddit, "no sustituye a una personalidad". 

En otras palabras, cada tabla del barco original ha sido reemplazada, cada gramo de la esencia original de Jane Birkin ha sido modificada... ¡hasta el olvido! "Cuanto más tiempo pasó desde el lanzamiento del álbum", sostiene la Sra. XCX sobrepalo de golf, “cuanto más bastardas se volvieron las representaciones del álbum”. 

Por supuesto, el barco todavía flota (a 13.500 dólares y sigue subiendo), pero ¿sigue?el¿barco? ¿Y qué pasa con el argumento de Hobbes sobre las tablas desechadas? 

Bueno, Labubus existe por una razón, ¿sabes?

El bolso nuevo del emperador

Ahora, al igual que Privé Porter, Love Luxury, con sede en Londres, es un proveedor de carpas Birkins nuevas o usadas en excelentes condiciones. Sin embargo, a diferencia de Privé Porter, Love Luxury también tiene un canal de YouTube.

“Es demasiado doloroso conservarlo”, tragedia una mujer rica despojada en uno de los videos, que intenta quitarle un Birkin a un ex amante, “Ah, y las pegatinas todavía están puestas... ¿Puedo conseguir 50.000 dólares por él?” Es puro entretenimiento, al mismo tiempo que es también una educación sobre la economía de la escasez.

¿Aprobaría Hermès que se revelaran así sus secretos? Improbable. Pero claro, la declaración más condenatoria viene desde dentro: un ex empleado de París entrevista a Odell: "Cuando tienes un Birkin, simplemente le gritas a la gente: 'Mira, fue difícil para mí. No puedes tenerlo y yo sí puedo tenerlo".

Además, YouTube y TikTok ahora están repletos de tutoriales que desmitifican los misteriosos rituales de novatadas de Hermès: “Gasta X cantidad de dinero en otros productos, especialmente en otros productos que sugiere tu asociado de ventas, y obtendrás el bolso”, haciéndose eco del bestseller de 2008 de Michael Tonello,Trayendo a casa el Birkin: mi vida en busca del bolso más codiciado del mundo.

"Es muy difícil conseguir un bolso Hermès Birkin", informóCNN, "que debería ser ilegal", en referencia a la demanda de California que alega que la marca de prácticas vinculantes ilegales. Y si bien es cierto que las Birkins siguen siendo deseables (después de todo, los demandantes sólo quieren un bolso),Negocios de la Modaseñala, “usar esos estilos ha comenzado a sentirse como una señal de gusto generalizado y obediencia a la marca – una voluntad incuestionable de jugar el “juego de Hermès” – donde antes indicaba más claramente estilo, acceso y discernimiento”.

Como resultado, los informesArchivo de armadura, donde los precios de reventa de Birkin y Kelly se situaron aproximadamente en 2 veces el precio minorista durante 2021 y 2022, para el último trimestre de 2025, esa prima se había reducido a 1,4 veces. La analista de la UBS, Zuzanna Pusz, que rebajó la calificación de las acciones de Hermès el año pasado, tituló su informe: “Una bolsa de más”.

Y dentro de los pasillos estrechos y empapados de sudor del Mercado Central, mientras observaba la mística de Birkin vaporizarse entre las amas de casa reales y las superfalsas realistas, no pude evitar preguntarme:

A Jane Birkin probablemente todo esto le resultaría muy divertido.