Vous souvenez-vous du sac Dior Malice ?

Il existe, cher lecteur, un genre spécifique de personnes sur Internet.

Vous connaissez peut-être cette personne, vous l'avez peut-être même vu dehors, probablement dans l'une de ces bodegas branchées de Brooklyn, vêtu d'un denim selvedge vintage, arborant une moustache brillante et bien soignée, les doigts serrés dans des anneaux de pouce. "C'est", écrit Tiffany Ng, "un frère de cinéma, avec une préférence, inévitablement, pour tout ce qui est réalisé par Akira Kurosawa. Il vit probablement dans un loft de Greenpoint intentionnellement encombré. Le fouillis comprend des copies de la première édition de Dune.»

Même si vous n’avez jamais interagi avec ce genre particulier d’homo sapien, vous avez presque certainement interagi avec des mèmes à son sujet. Les Instagram comme @throwingfits et @nolitadirtbag regorgent de choses, qui ont tendance à ressembler à : vous êtes dans ses DM, je suis à la page 47 d'eBay à 2 heures du matin à la recherche d'Ann Demeulemeester vintage. Nous ne sommes pas les mêmes. 

A cette occasion, comme j’ai le regret de vous l’informer, j’ai moi-même été cette personne.

Mais autrefois, parcourir une quarantaine de pages de Vestiaire Collective dans un accès de délire privé de sommeil était moins le signe que vous aviez besoin d'une thérapie que le signe d'un véritable engagement. Les fidèles étaient souvent les premiers à se présenter, comme sur des roulettes tous les samedis matins, aux autels sacrés de la brocante (c'est-à-dire les ventes immobilières et les coffres de voitures dans les parkings ombragés), prêts à accumuler les rares Helmut Lang, Prada ou Dior proposés. 

Aujourd'hui, avec la généralisation de l'épargne, cette race mourante d'obsessionnels de la revente s'est retirée de plus en plus profondément dans les annales de 1stdibs, fouillant au-delà de votre rotation moyenne et hors de prix des Dior Gamblers et Saddle Bags de l'ère Galliano, dans un territoire considérablement plus obscur. Des noms qui ont vécu et sont morts, parfois au cours d’une seule collection de défilés. 

Le Samouraï. Le détective. La Trente. 

Et puis, probablement vers la page 47, le Dior Malice.

«Mon sac à main Christian Dior!»

Voici un fait sur la condition humaine : lorsqu’une personne moyenne tombe dans un plan d’eau, de manière inattendue, entièrement habillée – et pour rendre les choses encore plus mortifiantes – au milieu d’un rendez-vous, la première pensée cohérente qui fait surface (aux côtés, vraisemblablement, de la personne elle-même) concernerait probablement son propre bien-être corporel : Suis-je mort ? Puis-je encore respirer ? Est-ce que quelqu'un regarde ? 

Au moins, ce sont les réactions de panique habituelles chez quelqu’un à qui on vient de rappeler, avec un certain degré d’urgence, qu’il est en fait mortel.

Carrie Bradshaw, cependant, n’est pas une mortelle ordinaire.

La date, cher lecteur, est le 15 octobre 2000. Saison 3 de Le sexe et la ville est en bonne voie. Et à la manière du réalisateur Darren Star, cet épisode s'intitule Cock-a-Doodle-Do. Carrie porte une robe rose à fleurs Richard Tyler, avec un sac à main rose assorti et des mules en strass, en route pour retrouver le doodle-doo en question, M. Big, à – entre autres – le lac Central Park.

C’est un lieu profondément dramatique pour une réconciliation, même selon les normes de Carrie. Mais ce qui rend la situation plus dramatique pour Carrie (et par la suite traumatisante pour Sarah Jessica Parker, qui a dû se faire vacciner contre le tétanos), c'est que, tout en échappant à la vie de M. Big, grand étreinte, elle perd pied au bord du lac et trébuche à reculons dans l'eau, l'entraînant face première avec elle !

Tomber amoureux n’a peut-être jamais été aussi littéral.

Même si les priorités de Carrie sont immédiatement claires, dès qu'elle fait surface, dans son accès d'angoisse frénétique, elle crie : « MON SAC À MAIN CHRISTIAN DIOR ! » Ce sac à main, rose pâle, en forme de haricot, doté d'une bandoulière en perles de perles, de détails dorés et d'un logo discret caché sous le rabat, était différent des Fendi Baguettes glamazon à paillettes qui définissaient les saisons précédentes. Il n’avait pas non plus l’attrait embelli et maximaliste de la Selle, qui, dès la saison 3, avait pratiquement élu domicile permanent au bras de Carrie.

Non, ce cher lecteur, c'est la Dior Malice.

Avec préméditation

Presque exactement un an avant que Carrie ne se lance dans le lac de Central Park avec M. Big – la date est le 4 octobre 1999 – John Galliano était dans les coulisses du Louvre, quelques minutes avant que la collection de prêt-à-porter printemps-été 2000 de Christian Dior soit sur le point d'être présentée à la Fashion Week de Paris.

Au premier rang étaient assises des personnalités dont la présence dans une maison de couture française aurait été, il y a seulement cinq ans, un sacrilège. 

« Pour beaucoup », a écrit Osman Ahmed pour Un autre magazine, "la maison incarnait la quintessence du glamour féminin et fonctionnait ainsi comme un symbole de la féminité des années 50 et de la bourgeoisie". Galliano lui-même a déclaré : « Quelqu’un doit emmener Dior dans le 21e siècle – même si c’est en criant et en hurlant. »

« Tout d’un coup, poursuit Ahmed, P. Diddy et Foxy Brown se sont retrouvés à la cour de Christian Dior, redéfinissant ce que cela pouvait signifier d’être la clientèle de Dior. »

Pendant ce temps, sur la piste, Galliano fait ce que fait Galliano. Situé chez Lauryn Hill «Tout ce que jes Everything", les mannequins portent des lunettes de soleil teintées caramel, leurs cheveux groupés et dreadlocks attachés comme ceux de Hill. Il y a des bottes Dior en denim monogrammé, resserrées au genou. Il y a des gilets à capuche en cuir raccourcis, des cols licou à mors de cheval et des jupes à logo en soie, suspendues librement sous les riffs médians, scintillantes de la sueur d'une collection printemps/été. 

Dans ce rêve fiévreux, deux sacs se démarquaient. 

La première est celle que vous connaissez trop bien : la Saddle, asymétrique et immédiatement emblématique, celle qui sera portée par Carrie Bradshaw, Paris Hilton, Nicole Richie et tous les influenceurs disposant d'un Instagram fonctionnel et d'une (assez) connaissance pratique du renouveau de l'an 2000. 

La seconde, qui se déroule dans la même campagne de sueur, photographiée sur le mannequin Elsa Benitez par Patrick Demarchelier pour le numéro de mars 2000 de Marie-Claire, et rendu dans la quintessence du denim, de la peau de serpent, du veau léopard et bien sûr, que cuir rose bébé, c'était la Malice.

Pourtant, il n’a jamais été à la hauteur de son frère plus populaire.

De retour du lac

« La suprématie du It-bag », a écrit Vanessa Friedman dans un article accablant intitulé « Le sac à main est-il terminé ? Pour le New York Times, « ce symbole millénaire d’arrivée qui était un drapeau sur le bras pour alerter le monde entier de l’actualité, des goûts et des réalisations d’un individu, s’est fracturé avec la culture au sens large ». La demande de sacs à main pour femmes en général est en baisse de 5,5 % sur un an (les recherches de porte-documents, quant à elles, sont en hausse de 14 %).

Vogue britannique, de manière plus dramatique, a annoncé la mort du sac à bandoulière : « les rédacteurs et les influenceurs ont tendance à monter et descendre d'une voiture avec juste un téléphone et un baume à lèvres Rhode en guise de compagnie (en laissant leur sac de merde à leur chauffeur) ». Un commentateur a même ajouté : « Un énorme logo d'entreprise apposé sur un sac est un raccourci pour les gens qui veulent le statut sans l'intrigue. Friedman conclut avec une certaine délectation : « Si vous prêtez attention à cet adage sur l’habillement pour le travail que vous voulez (ou le travail que vous venez d’obtenir), le pouvoir est de perdre le sac à main. »

Et si l’on en croit ces publications de mode, les choses n’ont jamais été aussi désastreuses.

Entrez – Jonathan Anderson. 

Pour ses débuts au printemps 2026 chez Dior – qui, pour mémoire, ont reçu une standing ovation – il a retiré le logo tout en majuscules introduit sous Maria Grazia Chiuri et a restauré la police Cochin originale, une ligne directe avec la fondation de Christian Dior en 1946. La collection comprenait également un rendu Book Tote du livre de Bram Stoker. Dracula. Pour l’automne 2026, il nous a fait voyager dans le jardin des Tuileries à Paris et nous a offert ceux Talons Lily Pad. Sans oublier que pour Croisière 2027, il s'est affronté avec Matthieu Blazy sur la propriété du papier journal !

La fantaisie – et l’art de ne pas se prendre au sérieux – est de retour chez Dior. 

Et sous Anderson, il a son propre langage créatif, distinct de l’ancienne hyperdépendance aux motifs de cannage et de monogramme. "Malgré sa domination commerciale", a écrit le critique de mode Charles Royle, "Dior n'a pas eu d'identité créative lisible depuis longtemps. La dernière fois où l'on a pu regarder un vêtement Dior sans logo et le placer dans une vision cohérente et continue, c'était Galliano." 

Et la Malice, avec son monogramme discrètement caché et Le sexe et la ville l'horodatage, existe dans ce même univers étendu d'Anderson, à votre disposition dans une gamme infinie de fabrications fantaisistes si vous êtes prêt à faire défiler suffisamment loin.

Parce qu'à une époque où Fois fait l'éloge du sac à main et les cycles de tendances se déplacent à la vitesse fulgurante d'un parchemin TikTok, il y a quelque chose de véritablement réparateur dans le fait de traquer un sac rose pâle à bretelles en perles qui a jadis plongé dans le lac Central Park.