Dans la mission d'un écrivain d'acheter un Hermès Birkin à Paris

Dans le magasin aéré et parfumé, nous nous sommes précipités, les autres touristes sur nos talons.
«Dépêchez-vous», a exhorté ma tante. "Ils nous dépassent." Nous avions attendu dehors dans le froid pendant près d’une heure, et elle n’allait pas céder notre place en tête de file.

Les vendeurs impeccablement habillés alignés dans l’allée du magasin ont chanté « Bonjour », mais j’ai ressenti leur mépris. Des touristes chinois fous, pensaient-ils sans doute – et nous étions presque tous chinois – Tout ça pour un stupide sac ? Mes joues brûlaient de honte.

Oh, comme je détestais ces vendeurs avec leurs excuses brillantes et peu sincères, qui secouaient la tête, soupiraient profondément et murmuraient : « Nous n'avons tout simplement pas le Birkin en stock en ce moment », comme me le dirait la jeune femme au foulard à motifs quelques minutes plus tard. Nous savions qu'ils mentaient. On avait lu les rapports d’enquête accusant Hermès de redorer sa marque en créant une impression de rareté. Ma tante et moi étions certains que des étagères remplies de ces sacs à main absurdement chers de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se trouvaient juste au-delà de ces murs.

D'autres écrivains dépensent leurs avances dans des livres en première édition, dans les derniers appareils électroniques ou, dans un cas très chanceux, dans une BMW. Mais je savais, dès que j'ai terminé la toute première ébauche de mon prochain roman, Enterrez ce que nous ne pouvons pas prendre, que si j'avais la chance de le vendre, je fêterais ça en achetant un Birkin. Je ne suis pas une asiatique riche et folle, juste une amoureuse de la mode, à tel point que dès la sortie de l'université, avant de décider de devenir écrivain, j'ai suivi le programme de formation des cadres chez Banana Republic, dans l'espoir de faire carrière comme acheteuse. Mon appartement est meublé chez IKEA, je conduis une vieille Civic, j'utilise du shampoing générique de pharmacie, mais ma collection de sacs remplit tout un placard. Voici le sac photo Chanel que ma mère m'a offert lors de mes études, le boxy Louis Vuitton acheté sur les Champs-Élysées le jour de mes 21 ans lors de ma première année à l'étranger, le sac de poche Marc Jacobs bleu pâle qui était partout à l'époque, et que j'attends avec impatience de vieillir en vintage pour pouvoir enfin le porter à nouveau. Voici le messager Hermès Evelyne que j'ai acheté lors de la vente de mon premier livre, un peu sur un coup de tête, après avoir pris un jour de congé et me suis promené dans le magasin Union Square de San Francisco. J'ai choisi le sac pour sa bandoulière pratique, son cuir résistant à l'eau et aux rayures, sa forme compacte. Chaque fois que je porte mon Evelyne, je me souviens de l'euphorie – et du profond soulagement – ​​d'avoir appris que mon premier livre serait enfin publié après huit longs mois de soumission, de révision et de resoumission. Chaque sac est ma version d'une madeleine proustienne.

J'ai lu Proust pour la première fois lors de ma deuxième année d'université, dans un cours de littérature française des XIXe et XXe siècles. L'année suivante, j'ai passé sept mois de bonheur à Paris, chez une mère d'accueil chaleureuse et bavarde qui m'a servi du vin de table rouge dans un petit verre en cristal avec notre repas du soir. Ces jours-ci, je lis des romans français contemporains et j’écoute des podcasts français avec autant de discipline qu’à l’école. Je saute sur chaque occasion pour rentrer à Paris.

Alors, comment se faisait-il que jour après jour, ici dans ma ville préférée, où il y avait des expositions à visiter, des restaurants où retourner et de vrais Français avec qui converser dans la langue que j'avais tant travaillé pour faire la mienne, j'avais perdu de précieuses heures confiné sur un petit carré sombre de la rue Saint-Honoré ? Ma tante était un facteur important. C'était une cliente de longue date d'Hermès qui a apporté la même détermination à sa brillante carrière bancaire qu'à ses achats, et elle m'a permis de rester concentré sur notre objectif.

Mais il y avait aussi le sac lui-même, et son charme indéniable.

Qu’est-ce que j’ai aimé dans ce sac à main élégant, structuré et objectivement quelque peu indescriptible, dont le prix est deux à trois fois supérieur à celui des sacs déjà très chers qui encombrent mon placard ? J’ai adoré la simplicité du sac. J'ai adoré les couleurs saturées et aveuglantes - vert bambou, bleu électrique, orange coquelicot - que je considérerais criardes et peu pratiques dans n'importe quel autre sac. Et oui, j'ai adoré ce que représentait le Birkin. C'était un sac qui a été immédiatement reconnu et convoité dans le monde entier, d'Orchard Road, à Singapour, à Main Street, à Concord, dans le New Hampshire, deux endroits que je connaissais de première main. Singapour est l'endroit où je suis né et où j'ai grandi ; C’est dans le New Hampshire que j’ai passé trois années glaciales, exaltantes et épuisantes en internat. J'ai échappé aux hivers du New Hampshire en fréquentant l'université sous le soleil de Palo Alto. De là, c'était Paris, San Francisco, Boston et retour à San Francisco. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai adoré voyager et bouger, analyser les accents, les langues et les mœurs sociales en cours de route. Ma mère, qui a passé une décennie à Bloomington, dans l'Indiana, m'a appris l'anglais américain même si l'anglais britannique est la norme à Singapour. Et quand elle m’a envoyé à l’école maternelle, elle a dit que je suis rentrée à la maison pour lui dire : « Mon professeur dit que j’ai deux ans et demi, mais vous dites que j’ai deux ans et demi.

Chaque fois que je tombe amoureux d’une nouvelle ville, je me demande si je pourrais y vivre à long terme, et la réponse a souvent été oui. Oui, je me dis, oui, je pourrais m'installer à Lisbonne, Buenos Aires, Mexico, Tokyo, Prague. Et si j’avais un Birkin, il serait aussi à l’aise dans tous ces endroits.

Lors de notre avant-dernier jour à Paris, ma tante et moi sommes retournés au magasin pour la quatrième et dernière fois. Au lieu de nous renvoyer d’un triste hochement de tête, la vendeuse nous a conduits vers une paire de fauteuils en cuir moelleux et profonds dans une alcôve tranquille et nous a dit d’attendre pendant qu’elle « vérifiait le stock ». Elle était parfaitement agréable, peut-être parce que je lui parlais dans mon meilleur français, peut-être parce qu'elle était par nature une personne agréable.

Elle est revenue avec une boîte orange de la taille d'un berceau, et là, niché dans des couches de tissus, se trouvait mon Birkin dans la parfaite teinte cerise. Quand je me regardais dans le miroir, il pendait à mon poignet comme un appendice gracieux. Il a transformé mon cardigan et mon jean basiques en chefs-d'œuvre minimalistes, comme le meilleur filtre Instagram ; ça a fait battre mon cœur, comme de très bonnes drogues. Tout autour de moi, les touristes chinois se donnaient des coups de coude et se regardaient. Une jeune femme avec une queue de cheval brillante a subrepticement pris une photo avec son téléphone et m'a souri, comme soutenue par mon succès.

Ma tante et moi avons parcouru les deux cents mètres jusqu'à notre hôtel, chargés de sacs de courses orange géants, brillants comme des panneaux d'arrêt.

"Attention", prévint-elle. "Mon ami s'est fait voler à la tire, à cet endroit même, après avoir fait des achats chez Hermès."

Nous sommes arrivés indemnes à notre chambre. Là, j'ai soulevé le couvercle de ma boîte orange, j'ai décollé le mouchoir et j'ai passé mes doigts sur le cuir légèrement grainé. Ensuite, j'ai poussé la boîte dans le placard et je me suis dirigé vers le soleil pour enfin profiter de ma ville. Je visiterais le musée Picasso, arpenterais la place de la République, mangerais une galette aux petits fruits au bord du canal Saint-Martin. Je n'étais pas pressé de porter mon sac. Un classique serait toujours à la mode.

Ces jours-ci, je vis de retour à Singapour, en tant qu'écrivain en résidence dans une université. Mon Birkin a fait le voyage avec moi, rangé dans un fourre-tout Longchamp Le Pliage pour le protéger de la poussière, des rayures et autres indignités de la sécurité de l'aéroport. Cela fait vingt ans que je vis ici, mais je me glisse dans le singlish dès que je monte dans un Uber, je passe au chinois lorsque je commande du café glacé à la singapourienne avec du lait concentré (moins de sucre, s'il vous plaît), je reviens à l'anglais américain avec des collègues expatriés. J'associe mon Birkin avec des coupes coupées et des claquettes de douche pour faire les courses, avec une robe midi et des talons carrés pour le dîner au club de mes parents, avec une barboteuse et des chaussures compensées pour prendre un verre avec d'anciens camarades de classe. Mon Birkin est un caméléon, à la fois flamboyant et discret, frivole et pesant. Mon Birkin ne sera pas coincé.

Kirstin Chen est l'auteur des romans Bury What We Cannot Take et Soy Sauce for Beginners. Elle travaille actuellement sur un roman sur le commerce des sacs à main contrefaits. Vous pouvez la suivre sur Twitter et Instagram.